「だご汁ば作って待っとるけん」の電話に愛想なく返事したのが心残りです。

突然逝ってしまったけん、実感がわかんでお葬式でも泣けんかったよ。

専業主婦のお母さんば少し軽蔑しとったけど、葬儀場に入りきれんくらいの人がお別れに来てくれて「お母さん凄かな」って思ったよ。

 

3年たった今も、姉ちゃんが出かける先々で「お母さんにはほんなこてお世話になったとよ」って声ば掛けられるんだって。

私が20歳のとき「あんたば産んどって良かったあ」って言ったの覚えとる？

 

たいぎゃ嬉しかったよ。

兄妹、歳が近かったけん、産むのばためらったとでしょ？

お店も何もない阿蘇山のふもとで乳飲み子ば育てるのは大変だったよね。

座ってるとこ見たことなかもん。

お母さんの高菜漬けが食べたい。

すっぱい梅干しが食べたい。

温かいだご汁が食べたいです。

鏡に写る私はお母さんにソックリ。

「ありがとう」をいくら積み重ねても感謝しきれんばってん、自分より相手を思いやるお母さんのようになることが、命を受け継いだ私の使命と思っています。

今度、お母さんお父さんに会いにお墓参りに帰るけん。

母さん、憶えてますか。

 

あのとき、母さんはとうに90歳を超えていましたね。

母さんは腰を痛めて、ほとんど寝たきりになり、そして認知症にもなっていました。

 

我が子の名前も忘れ、片言の話はできても、すぐに忘れちゃうんですよね。

「きょうは何日だっけ？」と何度も聞くわけです。

何度答えても、悲しいほど記憶に残りませんでした。それを承知で、母さんを車に乗せて、満開の桜を見に行きましたね。

 

「ほら、母さん、北小学校の桜だよ」ゆっくり走る車の中から、母さんは桜を見て、「きれいだねえ。北小の桜を見るの、何年振りかねえ」と言ったのです。

その3日後、母さんに会ったとき、ちょうど窓の外では、何枚もの桜の花びらが風に流され空に舞っていました。

それを見ていた母さんはぼそっとつぶやいたんですよ。

「あっ、思い出した。光生に連れられて車の中から見た北小の桜、きれいだったねえ」

涙がこぼれました。小さな奇跡でした。

そのとき、母さんから教えられましたよ。生きるっていうことは大変だけど、すばらしいって。

母さんが亡くなって、もう3年。今年ももうすぐ桜が咲きますよ、母さん。